给错过的那个人：误会让我们走散

见字如面。今天路过医院走廊，我忽然想起你。

我们以前常在医院走廊见面。你笑着说“没事”，眼睛却红了，我假装没看见。

还有一次，你把伞往我这边挪了挪。我当时没说什么，后来却记了很久。

那段时间，我以为你会解释，你以为我不会在意。

那段时间我反复想，爱不是抓住，是看见。

可即便如此，普通人的日子，也有自己的重量。

不是所有努力都立刻有回音。

可人生没有如果，只有以后。

这封信不寄了，但愿你在冬天里也有热汤。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你笑着说“没事”，眼睛却红了。可人生没有如果。

我写过很多次你的名字，又划掉。你在电话那头沉默了很久。纸都被我划破了。

有一阵子我每天绕路经过旧书店，只想碰见你。你把伞往我这边挪了挪。后来我改掉了这个习惯。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一盒巧克力，你在电话那头沉默了很久。我坐在地板上，半天没动。

有年冬天阳光很好，我在江边等你。你把最后一块肉夹到我碗里。你来了以后，把我的手放进你口袋。

你走后，我把一本借来的书放在床头。你把最后一块肉夹到我碗里。好像这样，你就还没走远。

那段时间我常去医院走廊，坐在我们以前坐过的位置。你把书翻到第52页。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过楼下便利店，我还是会想起你。你站在路口等我很久。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你把最后一块肉夹到我碗里。

我们吵架最凶那次，你把一只旧杯子摔在地上。你把我写给你的纸条收了很多年。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。

你生日那天，我买了蛋糕，在出租屋坐到打烊。你在车站追着车跑了几步。最后我把蛋糕分给了店员。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

写到这里，地铁站的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

—— 投稿人：青石不晚