给离婚后的我们：误会让我们走散

见字如面。窗外很安静的晚上，我坐在地铁站，给你写这封信。

我记得你把车票塞进我口袋。那个画面，我很多年都没忘。

我还记得一副耳机。它现在还在，只是旧了。

那段时间，我以为你会解释，你以为我不会在意。

疫情那段时间，小区门口搭了帐篷，进出都要测温。我们隔着口罩说话，连笑都看不清。

后来我才明白，接受自己普通，是不容易的功课。

我也知道，不是所有喜欢都要有结果。

普通人的日子，也有自己的重量。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

愿你遇到一个愿意听你说废话的人。

你走后，我把一只猫放在床头。你在便利贴上写了“记得吃饭”。好像这样，你就还没走远。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你把伞往我这边挪了挪。我站在路边，觉得自己有点可笑。

我把一串钥匙收进抽屉，又拿出来。你在信末画了一个很丑的笑脸。我想扔掉，最后还是留下了。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你在电话那头沉默了很久。可人生没有如果。

有一阵子我每天绕路经过电影院，只想碰见你。你笑着说“没事”，眼睛却红了。后来我改掉了这个习惯。

你生日那天，我买了蛋糕，在婚礼现场坐到打烊。你把书翻到第52页。最后我把蛋糕分给了店员。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你在车站追着车跑了几步。

你喝醉那次给我打电话，说了很多乱七八糟的话。你在信末画了一个很丑的笑脸。我举着手机，一直到你睡着。

我们吵架最凶那次，你把一封信摔在地上。你把书翻到第52页。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。

我在火车站看见一对情侣吵架，像极了我们。你把最后一块肉夹到我碗里。我站在旁边，突然很难过。

你结婚的消息，我是从别人那里知道的。你在便利贴上写了“记得吃饭”。那天我在地铁站走了很久。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

—— 投稿人：春日的信箱