给高中兄弟：你哭的那晚

高中兄弟，见字如面。写这封信的时候，夜市很安静。

你在我哭的时候递了一张纸，你好像什么都不在乎。

后来我们各自忙起来，见面的次数越来越少。

那段时间，你喝多了趴在桌上睡着，我把你拖回家。

疫情那段时间，小区门口搭了帐篷，进出都要测温。我们隔着口罩说话，连笑都看不清。

朋友大概就是这样，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

这些话我从来没跟别人说过：我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

接受自己普通，是不容易的功课。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

朋友，愿你在难熬的日子里，仍然相信明天。

有次我在楼下看见一个很像你的人。你把伞往我这边挪了挪。我差点喊出你的名字。

你失恋那晚，我们在楼下喝到凌晨。你把我写给你的纸条收了很多年。你一边哭一边说再也不相信爱情了。

你借钱那次，只发了一句“在吗”。你把我落在教室的伞送回来。我转过去以后，你隔了很久才回“谢谢”。

你婚礼前夜给我打电话，说有点害怕。你在我生病时煮了一碗粥。我陪你聊到两点。

你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。你在我最难看的时候没有走。我赶到医院，你还笑着说“真没事”。

你搬家那天，我去帮忙。你在我加班时留了一盏灯。搬完以后，我们坐在纸箱上吃盒饭。

后来我们见过一次，在便利店。你把我写给你的纸条收了很多年。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你把我的杯子洗干净放回原处。可我不知道怎么开口。

我们认识很多年了。你把我写给你的纸条收了很多年。有些话不用说，但我还是想让你知道。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你把我落在教室的伞送回来。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你在信末画了一个很丑的笑脸。我在门口站了一会儿。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

—— 投稿人：半糖的树