给书友：病房外的走廊

书友，见字如面。写这封信的时候，学校操场很安静。

你在我加班时留了一盏灯，你好像什么都不在乎。

我还留着一盒烟。是你当年落在我这里的。

你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。

那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。很多计划被打乱，很多人很久没见。

现在想想，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

我也知道，平凡的日子里也有光。

接受自己普通，是不容易的功课。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

朋友，愿你有一个可以回去的家。

你婚礼前夜给我打电话，说有点害怕。你在我加班时留了一盏灯。我陪你聊到两点。

我们有一次吵架，半年没联系。你在信末画了一个很丑的笑脸。后来你先发来一个表情包，我们就和好了。

我们认识很多年了。你在信末画了一个很丑的笑脸。有些话不用说，但我还是想让你知道。

后来我们各自忙，聊天记录停在去年。你在我加班时留了一盏灯。可我知道，真有事你还会来。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你把最后一张票让给了我。

你离开那座城市那天，我去送你。你在便利贴上写了“记得吃饭”。你进站以后，我站了很久。

有次我在球场看见一个很像你的人。你在我加班时留了一盏灯。我差点喊出你的名字。

你借钱那次，只发了一句“在吗”。你把我的名字写在课本角落。我转过去以后，你隔了很久才回“谢谢”。

你搬家那天，我去帮忙。你在便利贴上写了“记得吃饭”。搬完以后，我们坐在纸箱上吃盒饭。

后来我们见过一次，在婚礼现场。你把最后一块肉夹到我碗里。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你把最后一块肉夹到我碗里。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

—— 投稿人：立秋的夜晚