给创业伙伴：你开口那天

创业伙伴，见字如面。阴天，你那边呢？

我记得你把我的杯子洗干净放回原处。那时候我们都没钱，却很开心。

还有一次，你在车站追着车跑了几步。我们笑了很久，最后谁也没提那件事。

那段时间，我开口向你借钱，你只问了一句“要多少”。

后来我常常想，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

这些话我从来没跟别人说过：我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

人需要被看见，也需要看见别人。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

不管多久没见，我都还记得你。

你失恋那晚，我们在电影院喝到凌晨。你在我最难看的时候没有走。你一边哭一边说再也不相信爱情了。

我们有一次吵架，半年没联系。你在便利贴上写了“记得吃饭”。后来你先发来一个表情包，我们就和好了。

你婚礼前夜给我打电话，说有点害怕。你把伞往我这边挪了挪。我陪你聊到两点。

你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。你在信末画了一个很丑的笑脸。我赶到医院，你还笑着说“真没事”。

后来我们见过一次，在老地方。你在我最难看的时候没有走。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

你搬家那天，我去帮忙。你在我加班时留了一盏灯。搬完以后，我们坐在纸箱上吃盒饭。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你把最后一张票让给了我。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你在车站追着车跑了几步。我只是突然想起你。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你把最后一块肉夹到我碗里。我在门口站了一会儿。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你把我的杯子洗干净放回原处。可我不知道怎么开口。

你离开那座城市那天，我去送你。你把我的名字写在课本角落。你进站以后，我站了很久。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

—— 投稿人：南风看云