高中数学老师，见字如面。好久没联系，你身体还好吗？
你在我请假时帮我补了课。那时候我不懂，现在想起来很感激。
你退休以后，学校变了很多。那间办公室还在。
那段时间，你当着全班的面念了我的作文，说我写得好。
现在想想，被认真地看见过，是一个孩子一生的运气。
我写下它，不是为了证明什么，只是因为不是所有努力都立刻有回音。
普通人的日子，也有自己的重量。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
不管过多久，您都是我的老师。
毕业前你送我一本教案，说“以后有用”。你把你的书借给我看。我一直留着。
你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你在家长会上替我说了好话。换手机也没删。
你当年没收我的小说，期末又还给我。你在冬天给我倒了一杯热水。书里夹着一张纸条：“喜欢看就好好看”。
有一次我在校门口看见一个背影，很像你。你在冬天给我倒了一杯热水。我差点喊出声。
我后来也遇到过一个像你一样的老师。你在操场上陪我跑完最后一圈。我才知道你当年有多耐心。
你在作业本上写“再试一次”。你在我离开时站在校门口。那四个字，我记了很多年。
你上课时总把一个茶杯放在讲台上。你在毕业前送了我一支笔。毕业以后，那个位置空了。
你来家访那天，雨刚停。你在我离开时站在校门口。我躲在房间里，听见你跟我妈说“这孩子不笨”。
你借给我的那本书，我一直没还。你在黑板上写下我的名字。现在还在我书架上。
很多年后我才知道，你当年也被学校批评过。你在全班面前念了我的作文。可你从来没跟我们说过。
有次我在黑板前碰见你，你提着一袋菜。你在全班面前念了我的作文。我叫你，你愣了一下才认出我。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
写到这里，教研室的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
—— 投稿人：旧信的站台
没有回复内容