给分手一年的你：重逢在秋天

见字如面。我不知道你现在在哪里，但我还是想写。

那时候我们什么都没有，却有很多时间。你假装不在意，却一直没走，我就觉得很好。

我还记得一串钥匙。它现在还在，只是旧了。

那段时间，同学会上我又看见你，你比从前安静了。

毕业照拍完，教室空了一半，黑板上还留着“前程似锦”。

那段时间我反复想，有些人只能陪一段路。

也许很多年以后，我会更明白这句话：有些伤口需要慢慢养。

时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

希望你把日子过成自己喜欢的样子。

你喝醉那次给我打电话，说了很多乱七八糟的话。你把伞往我这边挪了挪。我举着手机，一直到你睡着。

有一次我们约在机场见面，你迟到了四十分钟。你在车站追着车跑了几步。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

那段时间我常去医院走廊，坐在我们以前坐过的位置。你在电话那头沉默了很久。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

我写过很多次你的名字，又划掉。你把书翻到第52页。纸都被我划破了。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你在电话那头沉默了很久。可人生没有如果。

后来我去过你住的城市。很闷热，我在你楼下站了一会儿。你把最后一块肉夹到我碗里。我没有上去。

有年冬天天快亮了，我在江边等你。你把我的手握得很紧。你来了以后，把我的手放进你口袋。

你走后，我把一盒巧克力放在床头。你在雨天给我送过一次伞。好像这样，你就还没走远。

你生日那天，我买了蛋糕，在婚礼现场坐到打烊。你把车票塞进我口袋。最后我把蛋糕分给了店员。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你站在路口等我很久。我站在路边，觉得自己有点可笑。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一张照片，你在我最难看的时候没有走。我坐在地板上，半天没动。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

写到这里，出租屋的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

—— 投稿人：长街的信箱