给未来的兽医：那几年你没有停下

见字如面。我不知道你是谁，但我想写给你。

我见过你送走一只很老的狗。很多人不知道，但我看见了。

我后来才知道，你也有家人，也会累，也会怕。

疫情期间，很多人待在家里，你却比平时更忙。

也许这就是你坚持的理由：世界不会因为一个人就变好，但会因为很多个你，多一点暖。

我也知道，很多工作不被看见，但很重要。

有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

写完这封信，我打算出去走一走。刚下过雪，正好适合散步。

谢谢你。愿你在难熬的日子里，仍然相信明天。

你也有家人，也会累。你抱着一只发抖的猫。可你还是第二天照常出现。

那天天很冷。你还在外面跑。你被狗咬了一口还先安抚它。我不知道你叫什么，但我想记住你。

你被误解的时候，没有解释。你送走一只很老的狗。我站在旁边，替你觉得委屈。

你送走最后一个人，关掉手术台的灯。你送走一只很老的狗。那一刻，我很想给你鼓个掌。

如果有一天你不再做这份工作，希望你能好好睡一觉。你抱着一只发抖的猫。你值得。

有一次我在笼子旁看见你。你送走一只很老的狗。我想说声谢谢，最后只点了点头。

有一次我想跟你说声谢谢，最后只点了点头。你抱着一只发抖的猫。你笑了一下，又去忙了。

我写过很多人，却很少写你。你送走一只很老的狗。这次我想认真写一次。

你值完夜班，坐在诊室吃早饭。你送走一只很老的狗。你吃得很慢，像终于有时间喘口气。

我问你累不累，你说“习惯了”。你被狗咬了一口还先安抚它。可我看到你手上的裂口。

你说这是工作，不用谢。你抱着一只发抖的猫。可我还是想谢你。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

写完这封信，我打算出去走一走。很闷热，正好适合散步。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

写到这里，手术台的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

—— 投稿人：秋分的夜晚