给失眠的自己：我不知道该往哪走

见字如面。这段时间，我一直在楼梯间和人才市场之间来回。

我一直在想，凌晨三点，我还睁着眼。

我还留着一张账单。它提醒我，我曾经那样生活过。

有时候我会问自己：人不能总活在如果里。

那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。很多计划被打乱，很多人很久没见。

后来我慢慢明白，人不能总活在如果里。

我也知道，离开错的人，是把自己还给自己。

我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

可人生没有如果，只有以后。

愿你遇到困难时，也有人站在你这边。

我把一张工牌装进纸箱，搬到新家。我在楼下走了很多圈。新房间很小，但有一扇朝东的窗。

搬家那天，没有电梯。我对着镜子练习微笑。我把箱子拖到六楼，坐在地上喘了很久。

有天早上我起不来，给公司请了假。我把旧衣服装进纸箱。我在床上躺到下午，才去洗了把脸。

过年回家，亲戚问我工资、对象、房子。我在便利店里坐了很久。我笑着回答，晚上躲在房间里发呆。

我不知道未来会怎样。我把简历改到凌晨。但我想先把今天过好。

我删了又写，写了又删。我一个人去医院挂水。最后我只发了一句“我最近还好”。

面试完出来，街灯刚亮。我把旧衣服装进纸箱。我在路边买了一个面包，坐在台阶上吃完。

有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我一个人在出租屋里发呆。我洗了脸，出门走了很久。

我开始一个人吃饭、看电影、逛超市。我把旧衣服装进纸箱。一开始很难，后来也习惯了。

有一天我照镜子，发现自己老了一点。我在楼下走了很多圈。我忽然不想再为难自己了。

朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我在便利店里坐了很久。那天我笑了好几次。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

可人生没有如果，只有以后。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

写到这里，楼下便利店的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

窗外下着小雨。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

—— 投稿人：青石的来信