给异国恋的我们：重逢在秋天

见字如面。今天路过火车站，我忽然想起你。

我翻到一把伞，想起那天你在我最难看的时候没有走。

还有一次，你在便利贴上写了“记得吃饭”。我当时没说什么，后来却记了很久。

再后来，同学会上我又看见你，你比从前安静了。

后来我才明白，有些人只能陪一段路。

我也知道，人和人的距离，有时候不是公里数。

有些关系结束了，但那段日子是真的。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

不管你在哪里，都愿你慢一点，也没关系。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你在雨天给我送过一次伞。

你走后，我把一块手表放在床头。你在电话那头沉默了很久。好像这样，你就还没走远。

我把一张明信片收进抽屉，又拿出来。你把最后一块肉夹到我碗里。我想扔掉，最后还是留下了。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过机场，我还是会想起你。你把我的手握得很紧。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你在雨天给我送过一次伞。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一副耳机，你把伞往我这边挪了挪。我坐在地板上，半天没动。

后来我去过你住的城市。夜色很深，我在你楼下站了一会儿。你在车站追着车跑了几步。我没有上去。

我写过很多次你的名字，又划掉。你在电话那头沉默了很久。纸都被我划破了。

我们最后一次一起吃饭，在出租屋。你把伞往我这边挪了挪。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。

有年冬天阳光很好，我在咖啡店角落等你。你在电话那头沉默了很久。你来了以后，把我的手放进你口袋。

我在山顶看见一对情侣吵架，像极了我们。你站在路口等我很久。我站在旁边，突然很难过。

窗外天快亮了。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

写完这封信，我打算出去走一走。阳光很好，正好适合散步。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

写到这里，江边的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

—— 投稿人：北纬的窗