见字如面。我不知道你现在在哪里，但我还是想写。
那时候我们什么都没有，却有很多时间。你把我写给你的纸条收了很多年，我就觉得很好。
还有一次，你把最后一块肉夹到我碗里。我当时没说什么，后来却记了很久。
那段时间，因为一场误会，我们谁也没先开口。
我不知道你有没有想过，爱不是抓住，是看见。
可即便如此，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。
不是所有努力都立刻有回音。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
愿你平安，健康，有人问你粥可温。
朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你把伞往我这边挪了挪。
我们吵架最凶那次，你把一块手表摔在地上。你在电话那头沉默了很久。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。
我写过很多次你的名字，又划掉。你站在路口等我很久。纸都被我划破了。
有年冬天起了雾，我在医院走廊等你。你把伞往我这边挪了挪。你来了以后，把我的手放进你口袋。
分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一条围巾，你把伞往我这边挪了挪。我坐在地板上，半天没动。
我把一盒巧克力收进抽屉，又拿出来。你把伞往我这边挪了挪。我想扔掉，最后还是留下了。
如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你在信末画了一个很丑的笑脸。可人生没有如果。
你喝醉那次给我打电话，说了很多乱七八糟的话。你在车站追着车跑了几步。我举着手机，一直到你睡着。
我们最后一次一起吃饭，在火车站。你把我的手握得很紧。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。
那段时间我常去电影院，坐在我们以前坐过的位置。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。
我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你笑着说“没事”，眼睛却红了。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
—— 投稿人：旧巷的港口
没有回复内容