给师兄：病房外的走廊

师兄，见字如面。今天路过车站，忽然想起我们以前的日子。

我们以前常去车站。你把我的杯子洗干净放回原处，我笑你。

还有一次，你把最后一张票让给了我。我们笑了很久，最后谁也没提那件事。

再后来，我买了水果去看你，你在病床上还笑着说“没事”。

疫情那段时间，小区门口搭了帐篷，进出都要测温。我们隔着口罩说话，连笑都看不清。

朋友大概就是这样，朋友之间，最难得的是不解释也懂。

也许很多年以后，我会更明白这句话：接受自己普通，是不容易的功课。

有些伤口需要慢慢养。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

不管多久没见，我都还记得你。

你婚礼前夜给我打电话，说有点害怕。你把最后一块肉夹到我碗里。我陪你聊到两点。

后来我们见过一次，在老地方。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你把我写给你的纸条收了很多年。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你把我的名字写在课本角落。我在门口站了一会儿。

你借钱那次，只发了一句“在吗”。你在我加班时留了一盏灯。我转过去以后，你隔了很久才回“谢谢”。

我们认识很多年了。你把最后一块肉夹到我碗里。有些话不用说，但我还是想让你知道。

你离开那座城市那天，我去送你。你在我加班时留了一盏灯。你进站以后，我站了很久。

后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你在我生病时煮了一碗粥。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你把最后一块肉夹到我碗里。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

有次我在小馆子看见一个很像你的人。你在信末画了一个很丑的笑脸。我差点喊出你的名字。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你把我落在教室的伞送回来。我只是突然想起你。

窗外刚下过雪。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

可人生没有如果，只有以后。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

—— 投稿人：谷堆慢递