给堂姐：你变老的样子

堂姐，见字如面。今天天很冷，我坐在客厅，想跟你说说话。

我记得你把我送到车站才转身。那时候觉得平常，现在想起来很想哭。

还有一次，你在电话里说“没事，挺好的”。你从来不说辛苦，我也就假装没看见。

那段时间，你蹲下去系鞋带，站起来时扶了一下膝盖。

现在想想，平凡的日子里也有光。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为家人之间，最难得的是好好说话。

我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

不管多忙，我都会常回去看你。

你住院那次，我赶到医院，你正坐在床边削苹果。你把最后一块肉夹到我碗里。你说“没事，小毛病”，手却一直在抖。

有一次我半夜回家，火车站的灯还亮着。你把最后一块肉夹到我碗里。你说“怕你回来黑”，然后去厨房热饭。

你生病那次，没告诉我。你总是把最好的留给我。我赶回去的时候，你已经出院了。

有一次我回家，发现一个保温杯还在原来的位置。你把我的杯子洗干净放回原处。我在门口站了很久，才敢进去。

我们吵架那次，你三天没给我打电话。你在我家门口站到很晚。第四天，你发消息问“吃饭了吗”。

我教你用手机，你学得很慢。你在我离开以后还站在门口。我耐着性子教了三遍，你像孩子一样点头。

那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你在我家门口站到很晚。我低头扒饭，不敢看你。

我走的时候，你站在小区长椅。车开出去很远，我回头，你还在。你在我家门口站到很晚。

你生病以后，家里安静了很多。你把最后一块肉夹到我碗里。我坐在客厅，总觉得还能听见你的脚步声。

你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你在我哭的时候递了一张纸。

我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你在我离开以后还站在门口。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

—— 投稿人：春风的清晨