给初中闺蜜：你婚礼那天

初中闺蜜，见字如面。今天路过医院，忽然想起我们以前的日子。

你在我生病时煮了一碗粥，你好像什么都不在乎。

我还留着一本旧书。是你当年落在我这里的。

你敬酒到我这桌，说“下一个就是你”。

现在想想，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

这些话我从来没跟别人说过：人需要被看见，也需要看见别人。

有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

不管多久没见，我都还记得你。

你离开那座城市那天，我去送你。你把我送到车站才转身。你进站以后，我站了很久。

后来我们各自忙，聊天记录停在去年。你把伞往我这边挪了挪。可我知道，真有事你还会来。

后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你在我生病时煮了一碗粥。

你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。你把最后一块肉夹到我碗里。我赶到医院，你还笑着说“真没事”。

我们有一次吵架，半年没联系。你把我送到车站才转身。后来你先发来一个表情包，我们就和好了。

我们认识很多年了。你把我写给你的纸条收了很多年。有些话不用说，但我还是想让你知道。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你在我哭的时候递了一张纸。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

你借钱那次，只发了一句“在吗”。你把我的杯子洗干净放回原处。我转过去以后，你隔了很久才回“谢谢”。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你把我的杯子洗干净放回原处。我只是突然想起你。

你失恋那晚，我们在楼下喝到凌晨。你在车站追着车跑了几步。你一边哭一边说再也不相信爱情了。

你搬家那天，我去帮忙。你把伞往我这边挪了挪。搬完以后，我们坐在纸箱上吃盒饭。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

窗外窗外很安静。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

—— 投稿人：风筝线的夜晚