师姐，见字如面。写这封信的时候，夜市很安静。
你在车站追着车跑了几步，你好像什么都不在乎。
后来我们各自忙起来，见面的次数越来越少。
我坐在最后一排，看你穿着西装/婚纱笑。
那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。很多计划被打乱，很多人很久没见。
后来我常常想，朋友之间，最难得的是不解释也懂。
这些话我从来没跟别人说过：真正的朋友，不会因为你晚回消息就消失。
普通人的日子，也有自己的重量。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
朋友，愿你不辜负自己，也不辜负岁月。
有次我在车站看见一个很像你的人。你把我的杯子洗干净放回原处。我差点喊出你的名字。
我们认识很多年了。你把我的名字写在课本角落。有些话不用说，但我还是想让你知道。
你婚礼前夜给我打电话，说有点害怕。你在车站追着车跑了几步。我陪你聊到两点。
后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你把我的名字写在课本角落。
后来我们各自忙，聊天记录停在去年。你在我加班时留了一盏灯。可我知道，真有事你还会来。
你离开那座城市那天，我去送你。你把我落在教室的伞送回来。你进站以后，我站了很久。
后来我们见过一次，在老地方。你在信末画了一个很丑的笑脸。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。
你失恋那晚，我们在江边喝到凌晨。你把我的杯子洗干净放回原处。你一边哭一边说再也不相信爱情了。
你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你把我的名字写在课本角落。可我不知道怎么开口。
你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你在我最难看的时候没有走。
你搬家那天，我去帮忙。你在我哭的时候递了一张纸。搬完以后，我们坐在纸箱上吃盒饭。
窗外起了雾。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
可人生没有如果，只有以后。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
—— 投稿人：旧车票的备忘录
没有回复内容