给五十岁的我们：错过以后才明白

见字如面。写这封信的时候，我在地铁站，外面阳光很好。

我记得你在便利贴上写了“记得吃饭”。那个画面，我很多年都没忘。

后来我们又见过一次。你在信末画了一个很丑的笑脸。我却不敢多看。

我们之间，最后只剩下“错过”这个词。我们约好见面，最后谁也没去。

现在回头看，被爱过的人，应该更懂得温柔。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为不是所有努力都立刻有回音。

时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

这封信不寄了，但愿你永远保留一点好奇。

你喝醉那次给我打电话，说了很多乱七八糟的话。你在信末画了一个很丑的笑脸。我举着手机，一直到你睡着。

你结婚的消息，我是从别人那里知道的。你笑着说“没事”，眼睛却红了。那天我在医院走廊走了很久。

有年冬天阴天，我在地铁站等你。你把我写给你的纸条收了很多年。你来了以后，把我的手放进你口袋。

我把一本借来的书收进抽屉，又拿出来。你把我写给你的纸条收了很多年。我想扔掉，最后还是留下了。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过火车站，我还是会想起你。你在我最难看的时候没有走。

你生日那天，我买了蛋糕，在旧书店坐到打烊。你在车站追着车跑了几步。最后我把蛋糕分给了店员。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你把最后一块肉夹到我碗里。

有一次我们约在地铁站见面，你迟到了四十分钟。你在信末画了一个很丑的笑脸。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

我们吵架最凶那次，你把一只旧杯子摔在地上。你把伞往我这边挪了挪。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你在信末画了一个很丑的笑脸。我站在路边，觉得自己有点可笑。

那段时间我常去学校操场，坐在我们以前坐过的位置。你把伞往我这边挪了挪。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

写完这封信，我打算出去走一走。很闷热，正好适合散步。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

—— 投稿人：谷雨的日记