给退休后的我们：误会让我们走散

见字如面。我不知道你现在在哪里，但我还是想写。

我们以前常在婚礼现场见面。你在信末画了一个很丑的笑脸，我假装没看见。

后来我们又见过一次。你站在路口等我很久。我却不敢多看。

一句话传错了意思，我们就这样疏远了。

有一年春天，街上很空，店铺关着门。我每天最大的事，就是下楼做核酸，然后回家等消息。

那段时间我反复想，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

可即便如此，普通人的日子，也有自己的重量。

有些人只能陪一段路。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

不管你在哪里，都愿你不再为难自己。

我们吵架最凶那次，你把一把伞摔在地上。你把我的手握得很紧。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。

那段时间我常去婚礼现场，坐在我们以前坐过的位置。你把我写给你的纸条收了很多年。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

我们最后一次一起吃饭，在机场。你把最后一块肉夹到我碗里。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。

后来我去过你住的城市。很闷热，我在你楼下站了一会儿。你把我的手握得很紧。我没有上去。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你假装不在意，却一直没走。

有一次我们约在老街口见面，你迟到了四十分钟。你笑着说“没事”，眼睛却红了。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

你走后，我把一张车票放在床头。你把我写给你的纸条收了很多年。好像这样，你就还没走远。

你喝醉那次给我打电话，说了很多乱七八糟的话。你假装不在意，却一直没走。我举着手机，一直到你睡着。

我写过很多次你的名字，又划掉。你在我最难看的时候没有走。纸都被我划破了。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你在雨天给我送过一次伞。我站在路边，觉得自己有点可笑。

我把一本借来的书收进抽屉，又拿出来。你把书翻到第52页。我想扔掉，最后还是留下了。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

—— 投稿人：小岛的岛