给小学班主任：最后一堂课

小学班主任，见字如面。好久没联系，你身体还好吗？

我记得你在作业本上写了一行字：再试一次。那件事改变了我很多。

还有一次，你在我请假时帮我补了课。你大概不记得了，但我一直记得。

那段时间，你在黑板上写了很多名字，又一个个擦掉。

很多年以后我才明白，人和人的距离，有时候不是公里数。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为不是所有努力都立刻有回音。

接受自己普通，是不容易的功课。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

谢谢您。愿您不再害怕告别。

你借给我的那本书，我一直没还。你在操场上陪我跑完最后一圈。现在还在我书架上。

有一次我在操场边看见一个背影，很像你。你在作业本上写了一行字：再试一次。我差点喊出声。

老师，我现在过得还行。你在毕业前送了我一支笔。谢谢你当年没有放弃我。

你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你没收了我的小说，让我放学去拿。换手机也没删。

你来家访那天，天很冷。你在我离开时站在校门口。我躲在房间里，听见你跟我妈说“这孩子不笨”。

你在作业本上写“再试一次”。你没收了我的小说，让我放学去拿。那四个字，我记了很多年。

你上课时总把一块黑板擦放在讲台上。你把我叫到办公室，问我最近怎么了。毕业以后，那个位置空了。

毕业前你送我一块黑板擦，说“以后有用”。你在我离开时站在校门口。我一直留着。

毕业以后我没回去看过你。你在全班面前念了我的作文。不是不想，是总觉得还有时间。

很多年后我才知道，你当年也被学校批评过。你在操场上陪我跑完最后一圈。可你从来没跟我们说过。

你当年没收我的小说，期末又还给我。你在作业本上画了一个笑脸。书里夹着一张纸条：“喜欢看就好好看”。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

—— 投稿人：麦田来信