给师父：病房外的走廊

师父，见字如面。刚下过雪，你那边呢？

我记得你把伞往我这边挪了挪。那时候我们都没钱，却很开心。

我还留着一张照片。是你当年落在我这里的。

你怕我担心，做完手术才告诉我。

离校那天，宿管阿姨站在门口，一个一个说再见。

现在想想，人需要被看见，也需要看见别人。

这些话我从来没跟别人说过：人和人的距离，有时候不是公里数。

有些人走了，但那段友情是真的。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

不管多久没见，我都还记得你。

我最难的时候，你什么都没问，只把一个酒瓶塞给我。你把我的杯子洗干净放回原处。我到现在还记得。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你在信末画了一个很丑的笑脸。可我不知道怎么开口。

有次我在楼下看见一个很像你的人。你把伞往我这边挪了挪。我差点喊出你的名字。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你把我写给你的纸条收了很多年。我在门口站了一会儿。

后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你把最后一块肉夹到我碗里。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你把伞往我这边挪了挪。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

我们认识很多年了。你在我最难看的时候没有走。有些话不用说，但我还是想让你知道。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你把我的杯子洗干净放回原处。

你婚礼前夜给我打电话，说有点害怕。你把最后一块肉夹到我碗里。我陪你聊到两点。

你借钱那次，只发了一句“在吗”。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我转过去以后，你隔了很久才回“谢谢”。

你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。你把我的杯子洗干净放回原处。我赶到医院，你还笑着说“真没事”。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

可人生没有如果，只有以后。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

—— 投稿人：谷堆的清晨