见字如面。这段时间，我一直在深夜的厨房和公园长椅之间来回。
我翻到一个存钱罐，忽然想起以前的自己。
还有一次，我把旧衣服装进纸箱。我坐在那里，很久没有动。
我知道自己不能再这样下去。心跳很快，手心出汗，却不知道怕什么。
那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。很多计划被打乱，很多人很久没见。
我告诉自己，离开错的人，是把自己还给自己。
我写下它，不是为了证明什么，只是因为我们终其一生，都在学怎么和自己相处。
有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
这次，我想好好为自己活。
过年回家，亲戚问我工资、对象、房子。我在楼下走了很多圈。我笑着回答，晚上躲在房间里发呆。
有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我把简历改到凌晨。我洗了脸，出门走了很久。
我一个人去医院，挂号、缴费、拿药。我把旧衣服装进纸箱。输液的时候，我睡着了。
我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我在楼下走了很多圈。房间空了，心里也空了一点。
我删了又写，写了又删。我在阳台上看了一会儿天。最后我只发了一句“我最近还好”。
有一天我照镜子，发现自己老了一点。我删了又写，写了又删。我忽然不想再为难自己了。
我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我一个人在出租屋里发呆。
搬家那天，没有电梯。我一个人在出租屋里发呆。我把箱子拖到六楼，坐在地上喘了很久。
我给自己做了一顿饭。我删了又写，写了又删。味道一般，但我吃完了。
有一天下班，我没有直接回家，而是去了楼梯间。我一个人在出租屋里发呆。我坐了很久，直到店员来问我要不要打烊。
面试完出来，蝉鸣很响。我把药盒按日期排好。我在路边买了一个面包，坐在台阶上吃完。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
窗外天快亮了。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
—— 投稿人：山雀的站台
没有回复内容