见字如面。今天阴天，我坐在小区长椅，想跟自己说说话。
我翻到一份租房合同，忽然想起以前的自己。
后来我学会了一个人吃饭、一个人去医院、一个人搬家。
那段时间，越想越清醒，越清醒越害怕。
那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。很多计划被打乱，很多人很久没见。
后来我慢慢明白，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
我写下它，不是为了证明什么，只是因为有些伤口需要慢慢养。
我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
愿你平安喜乐，万事胜意。
我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我在便利店里坐了很久。房间空了，心里也空了一点。
我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我把简历改到凌晨。
有一天下班，我没有直接回家，而是去了阳台。我删了又写，写了又删。我坐了很久，直到店员来问我要不要打烊。
我给自己定了一个很小的目标：每天出门走十分钟。我把账单摊在桌上算了一遍。我坚持了一个星期。
搬家那天，没有电梯。我把旧衣服装进纸箱。我把箱子拖到六楼，坐在地上喘了很久。
面试完出来，天快亮了。我一个人去医院挂水。我在路边买了一个面包，坐在台阶上吃完。
有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我一个人去医院挂水。我洗了脸，出门走了很久。
我开始学着照顾自己。我把药盒按日期排好。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。
我开始一个人吃饭、看电影、逛超市。我关掉手机睡了一整天。一开始很难，后来也习惯了。
我把一盒药装进纸箱，搬到新家。我把简历改到凌晨。新房间很小，但有一扇朝东的窗。
有一天我照镜子，发现自己老了一点。我一个人去医院挂水。我忽然不想再为难自己了。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
—— 投稿人：慢递的窗
没有回复内容