给喜欢了七年的人：重逢在秋天

见字如面。下着小雨的晚上，我坐在旧书店，给你写这封信。

我记得你把我写给你的纸条收了很多年。那个画面，我很多年都没忘。

还有一次，你在便利贴上写了“记得吃饭”。我当时没说什么，后来却记了很久。

多年后我们在街角遇见，都愣了一下。

我不知道你有没有想过，人和人的距离，有时候不是公里数。

我也知道，爱不是抓住，是看见。

我们都没有错，只是想要的不一样。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

不管你在哪里，都愿你不辜负自己，也不辜负岁月。

我们吵架最凶那次，你把一封信摔在地上。你把我的手握得很紧。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。

那段时间我常去旧书店，坐在我们以前坐过的位置。你在电话那头沉默了很久。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你假装不在意，却一直没走。可人生没有如果。

你走后，我把一张车票放在床头。你把车票塞进我口袋。好像这样，你就还没走远。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过楼下便利店，我还是会想起你。你在便利贴上写了“记得吃饭”。

有一次我们约在出租屋见面，你迟到了四十分钟。你把我写给你的纸条收了很多年。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你把我写给你的纸条收了很多年。我站在路边，觉得自己有点可笑。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你把伞往我这边挪了挪。

有年冬天天快亮了，我在电影院等你。你在车站追着车跑了几步。你来了以后，把我的手放进你口袋。

我把一只旧杯子收进抽屉，又拿出来。你把车票塞进我口袋。我想扔掉，最后还是留下了。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你在信末画了一个很丑的笑脸。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

写到这里，旧书店的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

—— 投稿人：青瓦的日记