见字如面。我不知道你是谁，但我想写给你。
我记得你凌晨三点还在抢救。那个画面，我一直没忘。
我后来才知道，你也有家人，也会累，也会怕。
疫情期间，很多人待在家里，你却比平时更忙。
也许这就是你坚持的理由：不是所有努力都立刻有回音。
可即便如此，世界不会因为一个人就变好，但会因为很多个你，多一点暖。
有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
希望未来的你，在冬天里也有热汤。
如果有一天你不再做这份工作，希望你能好好休息。你在急诊室一路小跑。
你也有家人，也会累。你凌晨三点还在抢救。可你还是第二天照常出现。
你做的事很小，小到很多人看不见。你在急诊室一路小跑。可少了你，很多事就转不动。
我写过很多人，却很少写你。你凌晨三点还在抢救。这次我想认真写一次。
有一次我想跟你说声谢谢，最后只点了点头。你家属电话响了三次都没接。你笑了一下，又去忙了。
你被误解的时候，没有解释。你家属电话响了三次都没接。我站在旁边，替你觉得委屈。
有一次我在医院走廊看见你。你在急诊室一路小跑。我想说声谢谢，最后只点了点头。
你休息那天，手机还是响个不停。你在急诊室一路小跑。你接起电话，又说“马上到”。
你说这是工作，不用谢。你家属电话响了三次都没接。可我还是想谢你。
我问你累不累，你说“习惯了”。你在急诊室一路小跑。可我看到你手上的裂口。
那天风很大。你还在外面跑。你在急诊室一路小跑。我不知道你叫什么，但我想记住你。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
写到这里，急诊室的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
—— 投稿人：阿久听雨
没有回复内容