小学班主任，见字如面。今天我在教研室，忽然想起你上课的样子。
你总在教研室出现。你在作业本上画了一个笑脸，我们底下偷偷学。
我后来也当过别人的老师或前辈，才发现当年你有多耐心。
那段时间，你在作业本上写了一行字：再试一次。
你大概不记得我了，但我一直记得你。
这些话我从来没跟别人说过：我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
有些感谢，来得太晚。
写到这里，教研室的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
谢谢您。愿您累了就休息，不用一直坚强。
我高考失利，你打电话来，什么也没问。你把我叫到办公室，问我最近怎么了。你说“路还长”。
我后来也遇到过一个像你一样的老师。你在操场上陪我跑完最后一圈。我才知道你当年有多耐心。
你上课时总把一把椅子放在讲台上。你在全班面前念了我的作文。毕业以后，那个位置空了。
你借给我的那本书，我一直没还。你在我考砸以后没有骂我。现在还在我书架上。
你在作业本上写“再试一次”。你在我考砸以后没有骂我。那四个字，我记了很多年。
很多年后我才知道，你当年也被学校批评过。你在作业本上写了一行字：再试一次。可你从来没跟我们说过。
老师，我现在过得还行。你在我考砸以后没有骂我。谢谢你当年没有放弃我。
你给我补课，一分钱没收。你在全班面前念了我的作文。补完以后，你还骑车送我回家。
毕业以后我没回去看过你。你在毕业前送了我一支笔。不是不想，是总觉得还有时间。
我后来回过学校。补习班还在，你已经不在了。你在作业本上画了一个笑脸。我在门口站了很久。
毕业前你送我一张照片，说“以后有用”。你在走廊上跟我聊了很久。我一直留着。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
可人生没有如果，只有以后。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
窗外街灯刚亮。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
—— 投稿人：柠檬的夜晚
没有回复内容