见字如面。很闷热，我坐在路灯下，忽然想起你。
很多个小满，我都是一个人过的。
后来我又见过很多次小满。车站的广播换了新的声音。
再后来，我希望下一个小满，会比今年好一点。
现在想想，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
我也知道，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
有些日子过去了，却一直留在心里。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
愿你睡个好觉，吃顿热饭。
今年的小满，我给自己买了一束花。窗台上的灰尘积了很厚。没有人送，也没关系。
时间没有回答我，但给了我一些别的东西。院子里的花开了又谢。
我翻到一把椅子，上面的字已经看不清了。月亮还是那样挂在天上。可我还记得当时的样子。
那几年我以为自己不会变。风筝线断了以后就找不到了。现在照镜子，才发现变了很多。
如果还能回到那一天，我想告诉自己：别怕，你会走过去的。月亮还是那样挂在天上。
我把一只风筝收好。手表停在某一天的下午。也许很多年以后，我还会再打开。
我不知道下一个小满会在哪里。月亮还是那样挂在天上。但我想好好过现在。
有些日子当时不觉得特别，后来却总想起来。那条街的店换了好几家。
小满来的时候，江边还是老样子。风把窗帘吹起来又放下。我站了一会儿，觉得时间真的过去了。
我又路过老家院子。车站的广播换了新的声音。以前觉得很长的一条路，现在几步就走完了。
后来我又回到老家院子。车站的广播换了新的声音。我站了一会儿，觉得时间真的过去了。
可人生没有如果，只有以后。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
写完这封信，我打算出去走一走。刚下过雪，正好适合散步。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
窗外天很冷。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
—— 投稿人：阿久慢递
没有回复内容