实习指导老师，见字如面。今天我在图书馆，忽然想起你上课的样子。
你总在图书馆出现。你在冬天给我倒了一杯热水，我们底下偷偷学。
还有一次，你把你的书借给我看。你大概不记得了，但我一直记得。
再后来，你把我叫到办公室，说“你不是笨，只是没用心”。
现在想想，不是所有努力都立刻有回音。
我也知道，有些感谢，来得太晚。
老师的一句话，真的可以改变一个学生。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
谢谢您。愿您记得按时吃饭，别总熬夜。
我后来也遇到过一个像你一样的老师。你在走廊上跟我聊了很久。我才知道你当年有多耐心。
毕业前你送我一张试卷，说“以后有用”。你没收了我的小说，让我放学去拿。我一直留着。
我高考失利，你打电话来，什么也没问。你在毕业前送了我一支笔。你说“路还长”。
有次我在教室碰见你，你提着一袋菜。你把你的书借给我看。我叫你，你愣了一下才认出我。
我后来回过学校。操场边还在，你已经不在了。你在全班面前念了我的作文。我在门口站了很久。
很多年后我才知道，你当年也被学校批评过。你把你的书借给我看。可你从来没跟我们说过。
你退休那年，学校办了一个很小的仪式。你在我考砸以后没有骂我。你站在讲台上，说“我没什么好讲的”。
你当年没收我的小说，期末又还给我。你在家长会上替我说了好话。书里夹着一张纸条：“喜欢看就好好看”。
你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你在冬天给我倒了一杯热水。换手机也没删。
老师，我现在过得还行。你在我离开时站在校门口。谢谢你当年没有放弃我。
你借给我的那本书，我一直没还。你把我叫到办公室，问我最近怎么了。现在还在我书架上。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
可人生没有如果，只有以后。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
写到这里，办公室的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
—— 投稿人：青禾看云
没有回复内容