见字如面。我不知道该叫你什么，就叫你时间吧。
很多个霜降，我都是一个人过的。
我还留着一张旧照片。风筝线断了以后就找不到了。
再后来，我记得很多个霜降，有的开心，有的很难过。
时间不说话，但平凡的日子里也有光。
我写下它，不是为了证明什么，只是因为普通人的日子，也有自己的重量。
有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
愿你有勇气开始，也有底气结束。
今年的霜降，我给自己买了一束花。那只杯子还在架子上。没有人送，也没关系。
有些日子当时不觉得特别，后来却总想起来。那只杯子还在架子上。
时间没有回答我，但给了我一些别的东西。日历一页一页被撕掉。
我把一片树叶收好。院子里的花开了又谢。也许很多年以后，我还会再打开。
霜降来的时候，屋顶还是老样子。日历一页一页被撕掉。我站了一会儿，觉得时间真的过去了。
我翻到一张旧照片，上面的字已经看不清了。风把窗帘吹起来又放下。可我还记得当时的样子。
我又路过阳台。月亮还是那样挂在天上。以前觉得很长的一条路，现在几步就走完了。
如果还能回到那一天，我想告诉自己：别怕，你会走过去的。那条街的店换了好几家。
我不知道下一个霜降会在哪里。那只杯子还在架子上。但我想好好过现在。
那几年我以为自己不会变。那条街的店换了好几家。现在照镜子，才发现变了很多。
后来我又回到屋顶。那条街的店换了好几家。我站了一会儿，觉得时间真的过去了。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
—— 投稿人：夏至不晚
没有回复内容