见字如面。写这封信的时候，我在海边，外面阳光很好。
我翻到一本借来的书，想起那天你在信末画了一个很丑的笑脸。
我还记得一串钥匙。它现在还在，只是旧了。
我们在地铁站错过，谁也没有回头。
那段时间我反复想，普通人的日子，也有自己的重量。
可即便如此，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
这封信不寄了，但愿你永远保留一点好奇。
我在老街口看见一对情侣吵架，像极了我们。你假装不在意，却一直没走。我站在旁边，突然很难过。
有年冬天起了雾，我在江边等你。你把最后一块肉夹到我碗里。你来了以后，把我的手放进你口袋。
如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你笑着说“没事”，眼睛却红了。可人生没有如果。
后来我去过你住的城市。下着小雨，我在你楼下站了一会儿。你把我写给你的纸条收了很多年。我没有上去。
你喝醉那次给我打电话，说了很多乱七八糟的话。你把书翻到第52页。我举着手机，一直到你睡着。
分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一枚硬币，你把车票塞进我口袋。我坐在地板上，半天没动。
你生日那天，我买了蛋糕，在火车站坐到打烊。你把我的手握得很紧。最后我把蛋糕分给了店员。
我们最后一次一起吃饭，在海边。你把车票塞进我口袋。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。
有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你把我写给你的纸条收了很多年。我站在路边，觉得自己有点可笑。
我们吵架最凶那次，你把一条围巾摔在地上。你在信末画了一个很丑的笑脸。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。
朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你在便利贴上写了“记得吃饭”。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
写完这封信，我打算出去走一走。夜色很深，正好适合散步。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
可人生没有如果，只有以后。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
—— 投稿人：谷堆的日记
没有回复内容