给旅行认识的朋友：你搬走以后

旅行认识的朋友，见字如面。写这封信的时候，电影院很安静。

我们以前常去电影院。你在我哭的时候递了一张纸，我笑你。

后来我们各自忙起来，见面的次数越来越少。

再后来，我帮你把箱子搬下楼，你说了很多次谢谢。

现在想想，有些人走了，但那段友情是真的。

可即便如此，人和人的距离，有时候不是公里数。

平凡的日子里也有光。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

不管多久没见，我都还记得你。

我们认识很多年了。你把我送到车站才转身。有些话不用说，但我还是想让你知道。

你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我赶到医院，你还笑着说“真没事”。

我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你把我落在教室的伞送回来。我在门口站了一会儿。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你把我送到车站才转身。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

有次我在电影院看见一个很像你的人。你在我最难看的时候没有走。我差点喊出你的名字。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你在我哭的时候递了一张纸。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你把最后一块肉夹到我碗里。我只是突然想起你。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你在我加班时留了一盏灯。可我不知道怎么开口。

我们有一次吵架，半年没联系。你把我落在教室的伞送回来。后来你先发来一个表情包，我们就和好了。

后来我们各自忙，聊天记录停在去年。你把我的杯子洗干净放回原处。可我知道，真有事你还会来。

你失恋那晚，我们在婚礼现场喝到凌晨。你在车站追着车跑了几步。你一边哭一边说再也不相信爱情了。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

窗外雨刚停。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

可人生没有如果，只有以后。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

—— 投稿人：秋分的信箱