给保姆阿姨：灯还亮着

保姆阿姨，见字如面。家里一切都好吗？我这边很闷热。

小时候你总在家门口等我。你在我离开以后还站在门口，我那时候不懂。

家里还留着一副老花镜。每次看见，我都想起你。

那段时间，你把我的房间收拾得很干净，像我一直没离开过。

很多时候我没说，但我心里一直记得。

我也知道，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

人需要被看见，也需要看见别人。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

不管多忙，我都会常回去看你。

你总说牙不好，却把好吃的都留给我。你把我落在教室的伞送回来。我后来才知道，你那年刚补过牙。

有一次我回家，发现一件旧衣服还在原来的位置。你把我送到车站才转身。我在门口站了很久，才敢进去。

我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你在我家门口站到很晚。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。

我走的时候，你站在医院走廊。车开出去很远，我回头，你还在。你把我的房间收拾得很干净。

有一次我半夜回家，菜市场的灯还亮着。你把我的杯子洗干净放回原处。你说“怕你回来黑”，然后去厨房热饭。

我后来才学会做你常做的那道菜。你把旧照片一张张整理好。味道不对，但我吃了两碗。

我们吵架那次，你三天没给我打电话。你站在路口等我很久。第四天，你发消息问“吃饭了吗”。

你生病那次，没告诉我。你在我离开以后还站在门口。我赶回去的时候，你已经出院了。

你生病以后，家里安静了很多。你在我生病时煮了一碗粥。我坐在客厅，总觉得还能听见你的脚步声。

那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你总是把最好的留给我。我低头扒饭，不敢看你。

我离开家那天，你送到客厅。你把我爱吃的菜推到我面前。车开了，你还站在原地。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

可人生没有如果，只有以后。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

—— 投稿人：纸船的岛