第一份工作的同事，见字如面。今天路过学校操场，忽然想起我们以前的日子。
我们以前常去学校操场。你把我送到车站才转身，我笑你。
我还留着一盒烟。是你当年落在我这里的。
那段时间，你怕我担心，做完手术才告诉我。
后来我常常想，真正的朋友，不会因为你晚回消息就消失。
这些话我从来没跟别人说过：人和人的距离，有时候不是公里数。
人需要被看见，也需要看见别人。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
不管多久没见，我都还记得你。
我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你在我最难看的时候没有走。我在门口站了一会儿。
有一次我喝多了，差点给你打电话。你把伞往我这边挪了挪。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。
有次我在火车站看见一个很像你的人。你把我的名字写在课本角落。我差点喊出你的名字。
后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你把我写给你的纸条收了很多年。
你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。你在我加班时留了一盏灯。我赶到医院，你还笑着说“真没事”。
你离开那座城市那天，我去送你。你在我最难看的时候没有走。你进站以后，我站了很久。
你失恋那晚，我们在火车站喝到凌晨。你把我送到车站才转身。你一边哭一边说再也不相信爱情了。
如果你看到这封信，别觉得矫情。你把我送到车站才转身。我只是突然想起你。
你搬家那天，我去帮忙。你在我生病时煮了一碗粥。搬完以后，我们坐在纸箱上吃盒饭。
后来我们见过一次，在医院。你在我生病时煮了一碗粥。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。
你婚礼前夜给我打电话，说有点害怕。你把我的杯子洗干净放回原处。我陪你聊到两点。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
写到这里，医院的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
写完这封信，我打算出去走一走。夜色很深，正好适合散步。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
—— 投稿人：旧车票的窗
没有回复内容