给未来的兽医：你每天做的那件事

见字如面。我不知道你是谁，但我想写给你。

我见过你被狗咬了一口还先安抚它。很多人不知道，但我看见了。

还有一次，你送走一只很老的狗。我当时路过，没能为你做什么。

你每天重复着同样的工作，很少有人看见。

很多年以后我才明白，有些伤口需要慢慢养。

我也知道，世界不会因为一个人就变好，但会因为很多个你，多一点暖。

很多工作不被看见，但很重要。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

希望未来的你，累了就休息，不用一直坚强。

那天蝉鸣很响。你还在外面跑。你被狗咬了一口还先安抚它。我不知道你叫什么，但我想记住你。

有一次我在医院走廊看见你。你送走一只很老的狗。我想说声谢谢，最后只点了点头。

那天天很冷，我在诊室看见你。你被狗咬了一口还先安抚它。你忙得没空抬头，我站了一会儿就走了。

如果有一天你不再做这份工作，希望你能好好睡一觉。你被狗咬了一口还先安抚它。你值得。

你也有家人，也会累。你送走一只很老的狗。可你还是第二天照常出现。

你做的事很小，小到很多人看不见。你抱着一只发抖的猫。可少了你，很多事就转不动。

你说这是工作，不用谢。你送走一只很老的狗。可我还是想谢你。

你被误解的时候，没有解释。你被狗咬了一口还先安抚它。我站在旁边，替你觉得委屈。

我后来才知道，你被狗咬了一口还先安抚它。你从来没跟人说过这些。笼子旁的灯亮着，你还在忙。

你送走最后一个人，关掉医院走廊的灯。你送走一只很老的狗。那一刻，我很想给你鼓个掌。

有一次我想跟你说声谢谢，最后只点了点头。你送走一只很老的狗。你笑了一下，又去忙了。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

可人生没有如果，只有以后。

写到这里，诊室的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

—— 投稿人：秋刀鱼等信