实习指导老师,见字如面。好久没联系,你身体还好吗?
你没收了我的小说,让我放学去拿。那时候我不懂,现在想起来很感激。
还有一次,你在走廊上跟我聊了很久。你大概不记得了,但我一直记得。
再后来,你把我叫到走廊,问我最近到底怎么了。
很多年以后我才明白,不是所有努力都立刻有回音。
这些话我从来没跟别人说过:接受自己普通,是不容易的功课。
人和人的距离,有时候不是公里数。
如果你读到这封信,希望你不要笑我。我只是想找个地方,把话放下。
谢谢您。愿您在难熬的日子里,仍然相信明天。
有一次我在校门口看见一个背影,很像你。你把你的书借给我看。我差点喊出声。
你上课时总把一块黑板擦放在讲台上。你在我请假时帮我补了课。毕业以后,那个位置空了。
你给我补课,一分钱没收。你在作业本上画了一个笑脸。补完以后,你还骑车送我回家。
有次我在教研室碰见你,你提着一袋菜。你在作业本上写了一行字:再试一次。我叫你,你愣了一下才认出我。
你在作业本上写“再试一次”。你在冬天给我倒了一杯热水。那四个字,我记了很多年。
毕业以后我没回去看过你。你没收了我的小说,让我放学去拿。不是不想,是总觉得还有时间。
你当年说我不行,我记了很多年。你在操场上陪我跑完最后一圈。现在想想,那句话也在推着我往前走。
我高考失利,你打电话来,什么也没问。你在我请假时帮我补了课。你说“路还长”。
你退休那年,学校办了一个很小的仪式。你在我考砸以后没有骂我。你站在讲台上,说“我没什么好讲的”。
很多年后我才知道,你当年也被学校批评过。你在我离开时站在校门口。可你从来没跟我们说过。
你来家访那天,很闷热。你没收了我的小说,让我放学去拿。我躲在房间里,听见你跟我妈说“这孩子不笨”。
如果你读到这封信,希望你不要笑我。我只是想找个地方,把话放下。
有些细节我可能记错了,但那种感觉没有错。
我写下这些,不是为了让你回头,是为了让自己往前走。
这封信没有地址,也没有落款。就像很多没有结果的事。
这世上很多话都没有机会说出口,所以我才写下来。
如果你现在过得很好,我会替你高兴;如果不好,也希望你别一个人扛。
—— 投稿人:纸船的夏天


没有回复内容