给大学社团的学姐：等你的那几年

见字如面。今天路过婚礼现场，我忽然想起你。

我记得你在信末画了一个很丑的笑脸。那个画面，我很多年都没忘。

我还记得一把伞。它现在还在，只是旧了。

你说“再等等”，我就真的等了很久。

现在回头看，有些关系结束了，但那段日子是真的。

可即便如此，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

希望你遇到困难时，也有人站在你这边。

你生日那天，我买了蛋糕，在江边坐到打烊。你把书翻到第52页。最后我把蛋糕分给了店员。

有一次我们约在医院走廊见面，你迟到了四十分钟。你把最后一块肉夹到我碗里。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过楼下便利店，我还是会想起你。你把书翻到第52页。

有一阵子我每天绕路经过火车站，只想碰见你。你把最后一块肉夹到我碗里。后来我改掉了这个习惯。

我写过很多次你的名字，又划掉。你把我写给你的纸条收了很多年。纸都被我划破了。

后来我去过你住的城市。刚下过雪，我在你楼下站了一会儿。你把伞往我这边挪了挪。我没有上去。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你在雨天给我送过一次伞。

有年冬天刚下过雪，我在学校操场等你。你在我最难看的时候没有走。你来了以后，把我的手放进你口袋。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一盒巧克力，你在雨天给我送过一次伞。我坐在地板上，半天没动。

你喝醉那次给我打电话，说了很多乱七八糟的话。你把我写给你的纸条收了很多年。我举着手机，一直到你睡着。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你把最后一块肉夹到我碗里。可人生没有如果。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

窗外月亮很亮。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

—— 投稿人：旧信的港口