给租房的自己：我决定不再为难自己

见字如面。这段时间，我一直在江边和楼梯间之间来回。

我翻到一个纸箱，忽然想起以前的自己。

后来我学会了一个人吃饭、一个人去医院、一个人搬家。

那段时间，搬进去那天，我坐在地板上吃外卖。

后来我慢慢明白，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

可即便如此，离开错的人，是把自己还给自己。

我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

我希望你记得按时吃饭，别总熬夜。

我不知道未来会怎样。我一个人在出租屋里发呆。但我想先把今天过好。

我给自己做了一顿饭。我在便利店里坐了很久。味道一般，但我吃完了。

我一个人去医院，挂号、缴费、拿药。我关掉手机睡了一整天。输液的时候，我睡着了。

面试完出来，窗外很安静。我把旧衣服装进纸箱。我在路边买了一个面包，坐在台阶上吃完。

我开始一个人吃饭、看电影、逛超市。我把简历改到凌晨。一开始很难，后来也习惯了。

我删了又写，写了又删。我在楼下走了很多圈。最后我只发了一句“我最近还好”。

有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我把旧衣服装进纸箱。我洗了脸，出门走了很久。

我给自己定了一个很小的目标：每天出门走十分钟。我在便利店里坐了很久。我坚持了一个星期。

有一天我照镜子，发现自己老了一点。我一个人去医院挂水。我忽然不想再为难自己了。

有天早上我起不来，给公司请了假。我一个人去医院挂水。我在床上躺到下午，才去洗了把脸。

我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我在便利店里坐了很久。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

可人生没有如果，只有以后。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

写到这里，出租屋的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

写完这封信，我打算出去走一走。阴天，正好适合散步。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

—— 投稿人：云杉的窗