给离婚后的我们：错过以后才明白

见字如面。今天路过医院走廊，我忽然想起你。

那时候我们什么都没有，却有很多时间。你站在路口等我很久，我就觉得很好。

后来我们又见过一次。你把伞往我这边挪了挪。我却不敢多看。

再后来，我们约好见面，最后谁也没去。

那段时间我反复想，有些人只能陪一段路。

也许很多年以后，我会更明白这句话：有些人只能陪一段路。

时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

这封信不寄了，但愿你遇到一个愿意听你说废话的人。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你把最后一块肉夹到我碗里。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你把书翻到第52页。可人生没有如果。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你假装不在意，却一直没走。我站在路边，觉得自己有点可笑。

那段时间我常去电影院，坐在我们以前坐过的位置。你把我的手握得很紧。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一副耳机，你假装不在意，却一直没走。我坐在地板上，半天没动。

你走后，我把一枚硬币放在床头。你把我写给你的纸条收了很多年。好像这样，你就还没走远。

有一次我们约在江边见面，你迟到了四十分钟。你把车票塞进我口袋。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

有一阵子我每天绕路经过学校操场，只想碰见你。你把我写给你的纸条收了很多年。后来我改掉了这个习惯。

我们最后一次一起吃饭，在咖啡店角落。你在雨天给我送过一次伞。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。

有年冬天风很大，我在山顶等你。你把我的手握得很紧。你来了以后，把我的手放进你口袋。

我把一张明信片收进抽屉，又拿出来。你在信末画了一个很丑的笑脸。我想扔掉，最后还是留下了。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

写到这里，旧书店的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

—— 投稿人：阿久的灯