见字如面。今天很闷热，我路过摊位，看见你。
我见过你收摊后数着一把零钱。很多人不知道，但我看见了。
你做的很多事，别人觉得理所当然。可我知道那不是。
后来，天还没亮你就出门，天黑以后才回家。
我想，接受自己普通，是不容易的功课。
我也知道，世界不会因为一个人就变好，但会因为很多个你，多一点暖。
人需要被看见，也需要看见别人。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
愿你遇到一个愿意听你说废话的人。
你送走最后一个人，关掉摊位的灯。你收摊后数着一把零钱。那一刻，我很想给你鼓个掌。
你被误解的时候，没有解释。你记得每个老顾客要几斤。我站在旁边，替你觉得委屈。
如果有一天你不再做这份工作，希望你能好好休息。你记得每个老顾客要几斤。
你也有家人，也会累。你收摊后数着一把零钱。可第二天，你还是照常出现。
你值完夜班，坐在收摊后的空地吃早饭。你收摊后数着一把零钱。你吃得很慢，像终于有时间喘口气。
你做的事很小，小到很多人看不见。你记得每个老顾客要几斤。可少了你，很多事就转不动。
有一次我在收摊后的空地看见你。你收摊后数着一把零钱。我想说声谢谢，最后只点了点头。
我写过很多人，却很少写你。你收摊后数着一把零钱。这次我想认真写一次。
那天刚下过雪，我在收摊后的空地看见你。你记得每个老顾客要几斤。你忙得没空抬头，我站了一会儿就走了。
有一次我想跟你说声谢谢，最后只点了点头。你收摊后数着一把零钱。你笑了一下，又去忙了。
那天很闷热。你还在外面跑。你收摊后数着一把零钱。我不知道你叫什么，但我想记住你。
窗外夜色很深。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
—— 投稿人：阿迟听雨
没有回复内容