给高中时喜欢的人：最后一次告别

见字如面。今天路过江边，我忽然想起你。

我记得你把车票塞进我口袋。那个画面，我很多年都没忘。

还有一次，你把我的手握得很紧。我当时没说什么，后来却记了很久。

我们之间，最后只剩下“告别”这个词。你拖着箱子走进人群，没有回头。

那段时间我反复想，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

我也知道，人需要被看见，也需要看见别人。

平凡的日子里也有光。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

希望你睡个好觉，吃顿热饭。

那段时间我常去海边，坐在我们以前坐过的位置。你在车站追着车跑了几步。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

后来我去过你住的城市。阴天，我在你楼下站了一会儿。你把最后一块肉夹到我碗里。我没有上去。

有年冬天月亮很亮，我在咖啡店角落等你。你把车票塞进我口袋。你来了以后，把我的手放进你口袋。

你生日那天，我买了蛋糕，在火车站坐到打烊。你笑着说“没事”，眼睛却红了。最后我把蛋糕分给了店员。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过机场，我还是会想起你。你把书翻到第52页。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一本借来的书，你把伞往我这边挪了挪。我坐在地板上，半天没动。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你把我写给你的纸条收了很多年。可人生没有如果。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你把我写给你的纸条收了很多年。

我们最后一次一起吃饭，在地铁站。你把车票塞进我口袋。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你把车票塞进我口袋。我站在路边，觉得自己有点可笑。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你把我的手握得很紧。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

可人生没有如果，只有以后。

窗外窗外很安静。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

—— 投稿人：春分的清晨