给师姐:你搬走以后

师姐,见字如面。写这封信的时候,咖啡店很安静。

我们以前常去咖啡店。你把最后一张票让给了我,我笑你。

还有一次,你把最后一块肉夹到我碗里。我们笑了很久,最后谁也没提那件事。

那段时间,我帮你把箱子搬下楼,你说了很多次谢谢。

毕业照拍完,教室空了一半,黑板上还留着“前程似锦”。

朋友大概就是这样,时间不会替我们解决一切,但会让我们看清。

可即便如此,接受自己普通,是不容易的功课。

朋友之间,最难得的是不解释也懂。

如果有一天我们再见,希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

不管多久没见,我都还记得你。

你失恋那晚,我们在火车站喝到凌晨。你在我最难看的时候没有走。你一边哭一边说再也不相信爱情了。

你借钱那次,只发了一句“在吗”。你在车站追着车跑了几步。我转过去以后,你隔了很久才回“谢谢”。

你婚礼前夜给我打电话,说有点害怕。你在我最难看的时候没有走。我陪你聊到两点。

你发消息问我最近怎么样,我打了很长一段,又删了,只回“还行”。你在我生病时煮了一碗粥。

有次我在婚礼现场看见一个很像你的人。你把我的杯子洗干净放回原处。我差点喊出你的名字。

有一次我喝多了,差点给你打电话。你把我的名字写在课本角落。最后我把手机扔到沙发上,睡了一夜。

后来我们各自忙,聊天记录停在去年。你在车站追着车跑了几步。可我知道,真有事你还会来。

你搬家那天,我去帮忙。你在我最难看的时候没有走。搬完以后,我们坐在纸箱上吃盒饭。

后来我交了新朋友,可遇到事,第一个想找的还是你。你在我生病时煮了一碗粥。

我们认识很多年了。你在便利贴上写了“记得吃饭”。有些话不用说,但我还是想让你知道。

你离开那座城市那天,我去送你。你把伞往我这边挪了挪。你进站以后,我站了很久。

如果你现在过得很好,我会替你高兴;如果不好,也希望你别一个人扛。

这封信没有地址,也没有落款。就像很多没有结果的事。

愿这封信到你手里的时候,你已经比从前轻松一点。

我本来想写得很短,可一拿起笔,话就多了。

我知道自己不是最会表达的人,但这些都是真的。

可人生没有如果,只有以后。

写完这封信,我打算出去走一走。天很冷,正好适合散步。

—— 投稿人:信纸的港口

请登录后发表评论

    没有回复内容