给大学同桌：最后一排的夏天

大学同桌，见字如面。今天路过学校，看见一只书包，忽然想起那年的教室。

你总在宿舍楼下出现。你在校门口等我一起回家，我假装没注意。

我还留着一张课桌。上面的字已经有点褪色了。

那段时间，考完最后一科，大家把书撕了，撒得满地都是。

那段日子回不去了，但我不想忘。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为平凡的日子里也有光。

时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

有空再聚。愿你过上自己想要的生活。

我后来路过篮球场，看见一群学生。你把最后一块橡皮掰成两半。我站在门口，像看见以前的我们。

有件事我一直没跟你说。你在校门口等我一起回家。当时不说，后来就更说不出口了。

毕业后我回过一次学校。操场看台还在，一副耳机却不见了。你在我请假时帮我记了笔记。我在操场边站了一会儿。

有一次我翻到一张课桌，上面还有你的字。你把最后一块橡皮掰成两半。我看了很久，没舍得扔。

毕业旅行那次，我们在毕业照拍摄地拍了很多照片。你在我请假时帮我记了笔记。现在那些照片还在我手机里。

散伙饭那天，有人喝多了抱着班主任哭。你在课桌上刻了一个小太阳。你坐在旁边，一直给我夹菜。

如果你问我最想回到哪一年，我可能会说，是我们在同一间教室的那一年。你把同学录传到我桌上。

晚自习停电，教室一片黑。你在毕业照里站在我旁边。你摸黑把一张奖状放到我桌上。

最后一课，老师在黑板上写“前程似锦”。你在毕业照里站在我旁边。你趴在桌上，很久没抬头。

高考前夜，教室里只剩几个人。你在课桌上刻了一个小太阳。你把一件校服推给我，说“明天加油”。

后来我路过校门口，看见一群学生。你在课桌上刻了一个小太阳。我站在门口，像看见当年的我们。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

—— 投稿人：秋分等信