给竞赛队队友：毕业那天没下雨

竞赛队队友，见字如面。很闷热，我翻到一张旧照片。

我记得你在课桌上刻了一个小太阳。那时候觉得日子很长，毕业很远。

我还留着一个篮球。上面的字已经有点褪色了。

散伙饭那天，有人喝多了，抱着班主任哭。

现在想想，青春里的很多事，当时只道是寻常。

这些话我从来没跟别人说过：人和人的距离，有时候不是公里数。

那间教室回不去了，但我不想忘。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

同学，愿你身边有灯，心里有路。

毕业后我回过一次学校。自行车棚还在，一件校服却不见了。你在黑板上写下我的名字。我在操场边站了一会儿。

后来我路过宿舍楼下，看见一群学生。你在毕业照里站在我旁边。我站在门口，像看见当年的我们。

拍毕业照那天，你站在我旁边。你在黑板上写下我的名字。摄影师喊“看镜头”，你却看了我一眼。

同学会散场以后，我一个人走回操场看台。你把我的橡皮借走没还。路灯把影子拉得很长。

散伙饭那天，有人喝多了抱着班主任哭。你在我请假时帮我记了笔记。你坐在旁边，一直给我夹菜。

那几年我们总觉得日子很长。你把我的水杯打翻了，又去买了一瓶。现在才知道，夏天很快就过去了。

有一次我翻到一张毕业照，上面还有你的字。你在黑板上写下我的名字。我看了很久，没舍得扔。

有件事我一直没跟你说。你把我的橡皮借走没还。当时不说，后来就更说不出口了。

同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你在校门口等我一起回家。

同学会上，大家先聊工作，后来聊起你。你把同学录传到我桌上。我假装低头看手机，其实一直在听。

运动会那天天快亮了，你在跑道上摔了一跤。你把我的橡皮借走没还。全班都站起来喊你的名字。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

可人生没有如果，只有以后。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

写完这封信，我打算出去走一走。刚下过雪，正好适合散步。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

—— 投稿人：慢递的灯