给第一份工作的同事：你搬走以后

第一份工作的同事，见字如面。夜色很深，你那边呢？

你在车站追着车跑了几步，你好像什么都不在乎。

还有一次，你把我的杯子洗干净放回原处。我们笑了很久，最后谁也没提那件事。

我帮你把箱子搬下楼，你说了很多次谢谢。

毕业照拍完，教室空了一半，黑板上还留着“前程似锦”。

现在想想，人需要被看见，也需要看见别人。

也许很多年以后，我会更明白这句话：有些伤口需要慢慢养。

朋友之间，最难得的是不解释也懂。

写完这封信，我打算出去走一走。夜色很深，正好适合散步。

朋友，愿你身边有灯，心里有路。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你把我的名字写在课本角落。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你在车站追着车跑了几步。我只是突然想起你。

你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。你在我加班时留了一盏灯。我赶到医院，你还笑着说“真没事”。

我最难的时候，你什么都没问，只把一张婚礼请柬塞给我。你把最后一张票让给了我。我到现在还记得。

我们认识很多年了。你在便利贴上写了“记得吃饭”。有些话不用说，但我还是想让你知道。

后来我们见过一次，在小馆子。你在我哭的时候递了一张纸。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

你借钱那次，只发了一句“在吗”。你把我落在教室的伞送回来。我转过去以后，你隔了很久才回“谢谢”。

后来我们各自忙，聊天记录停在去年。你把伞往我这边挪了挪。可我知道，真有事你还会来。

你婚礼前夜给我打电话，说有点害怕。你把我落在教室的伞送回来。我陪你聊到两点。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你把最后一张票让给了我。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你把最后一张票让给了我。可我不知道怎么开口。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

可人生没有如果，只有以后。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

—— 投稿人：橘子的夜晚