给旅行中遇见的人：最后一次告别

见字如面。今天路过旧书店，我忽然想起你。

我记得你在电话那头沉默了很久。那个画面，我很多年都没忘。

我还记得一张明信片。它现在还在，只是旧了。

我们之间，最后只剩下“告别”这个词。分手那天，我们把彼此的东西还清。

那段时间我反复想，普通人的日子，也有自己的重量。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为普通人的日子，也有自己的重量。

不是所有喜欢都要有结果。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

愿你永远保留一点好奇。

有一次我们约在火车站见面，你迟到了四十分钟。你假装不在意，却一直没走。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你在信末画了一个很丑的笑脸。可人生没有如果。

我写过很多次你的名字，又划掉。你把伞往我这边挪了挪。纸都被我划破了。

你走后，我把一枚硬币放在床头。你在便利贴上写了“记得吃饭”。好像这样，你就还没走远。

后来我去过你住的城市。下着小雨，我在你楼下站了一会儿。你在雨天给我送过一次伞。我没有上去。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一张电影票，你假装不在意，却一直没走。我坐在地板上，半天没动。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你在雨天给我送过一次伞。我站在路边，觉得自己有点可笑。

那段时间我常去海边，坐在我们以前坐过的位置。你在电话那头沉默了很久。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

我在老街口看见一对情侣吵架，像极了我们。你把伞往我这边挪了挪。我站在旁边，突然很难过。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你把伞往我这边挪了挪。

你喝醉那次给我打电话，说了很多乱七八糟的话。你在我最难看的时候没有走。我举着手机，一直到你睡着。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

窗外窗外很安静。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

写完这封信，我打算出去走一走。天很冷，正好适合散步。

—— 投稿人：冬至的岛