给社团负责人：毕业那天没下雨

社团负责人，见字如面。街灯刚亮，我翻到一张旧照片。

我记得你在操场上喊我的外号。那时候觉得日子很长，毕业很远。

我还留着一张电影票。上面的字已经有点褪色了。

再后来，毕业照拍完，大家拖着行李各奔东西。

现在想想，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

这些话我从来没跟别人说过：人和人的距离，有时候不是公里数。

我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

有空再聚。愿你在普通的日子里，找到一点甜。

那几年我们总觉得日子很长。你在黑板上写下我的名字。现在才知道，夏天很快就过去了。

后来我路过走廊，看见一群学生。你在毕业照里站在我旁边。我站在门口，像看见当年的我们。

运动会那天很闷热，你在跑道上摔了一跤。你把我的橡皮借走没还。全班都站起来喊你的名字。

晚自习停电，教室一片黑。你在黑板上写下我的名字。你摸黑把一张饭卡放到我桌上。

高考前夜，教室里只剩几个人。你在操场上喊我的外号。你把一本笔记本推给我，说“明天加油”。

我后来路过食堂，看见一群学生。你在晚自习传给我一张纸条。我站在门口，像看见以前的我们。

毕业旅行那次，我们在操场看台拍了很多照片。你把最后一块橡皮掰成两半。现在那些照片还在我手机里。

散伙饭那天，有人喝多了抱着班主任哭。你在毕业照里站在我旁边。你坐在旁边，一直给我夹菜。

有一次我翻到一只书包，上面还有你的字。你在晚自习传给我一张纸条。我看了很久，没舍得扔。

最后一课，老师在黑板上写“前程似锦”。你在我哭的时候递了一张纸。你趴在桌上，很久没抬头。

宿舍夜谈，你说了很多家里的事。你把我的书从地上捡起来。第二天你像没说过一样，照常开玩笑。

窗外下着小雨。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

可人生没有如果，只有以后。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

—— 投稿人：岛屿的夜晚