给隔壁班的你：毕业那天没下雨

隔壁班的你，见字如面。很闷热，我翻到一张旧照片。

你总在校门口出现。你把我的名字写在课本角落，我假装没注意。

还有一次，你把同学录传到我桌上。那节课老师讲什么我忘了，只记得你。

再后来，散伙饭那天，有人喝多了，抱着班主任哭。

现在想想，有些伤口需要慢慢养。

可即便如此，那间教室回不去了，但我不想忘。

平凡的日子里也有光。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

有空再聚。愿你把日子过成自己喜欢的样子。

高考前夜，教室里只剩几个人。你在课桌上刻了一个小太阳。你把一截粉笔推给我，说“明天加油”。

宿舍夜谈，你说了很多家里的事。你在我哭的时候递了一张纸。第二天你像没说过一样，照常开玩笑。

散伙饭那天，有人喝多了抱着班主任哭。你在课桌上刻了一个小太阳。你坐在旁边，一直给我夹菜。

那几年我们总觉得日子很长。你把我的水杯打翻了，又去买了一瓶。现在才知道，夏天很快就过去了。

最后一课，老师在黑板上写“前程似锦”。你在我请假时帮我记了笔记。你趴在桌上，很久没抬头。

同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你把同学录传到我桌上。

后来我路过篮球场，看见一群学生。你把最后一块橡皮掰成两半。我站在门口，像看见当年的我们。

同学会上，大家先聊工作，后来聊起你。你在晚自习传给我一张纸条。我假装低头看手机，其实一直在听。

拍毕业照那天，你站在我旁边。你在校门口等我一起回家。摄影师喊“看镜头”，你却看了我一眼。

有一次我翻到一张奖状，上面还有你的字。你在课桌上刻了一个小太阳。我看了很久，没舍得扔。

晚自习停电，教室一片黑。你把我的橡皮借走没还。你摸黑把一张试卷放到我桌上。

可人生没有如果，只有以后。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

—— 投稿人：青石看云