给初恋的婚礼：等你的那几年

见字如面。很闷热的晚上，我坐在医院走廊，给你写这封信。

我翻到一张明信片，想起那天你把伞往我这边挪了挪。

还有一次，你在信末画了一个很丑的笑脸。我当时没说什么，后来却记了很久。

我们之间，最后只剩下“等待”这个词。那几年我总在看手机，怕错过你的消息。

那段时间我反复想，接受自己普通，是不容易的功课。

我也知道，平凡的日子里也有光。

我们都没有错，只是想要的不一样。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

不管你在哪里，都愿你过上自己想要的生活。

你结婚的消息，我是从别人那里知道的。你把伞往我这边挪了挪。那天我在医院走廊走了很久。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你把伞往我这边挪了挪。

那段时间我常去楼下便利店，坐在我们以前坐过的位置。你把我写给你的纸条收了很多年。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

后来我去过你住的城市。雨刚停，我在你楼下站了一会儿。你把我的手握得很紧。我没有上去。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你把我写给你的纸条收了很多年。

有一阵子我每天绕路经过婚礼现场，只想碰见你。你笑着说“没事”，眼睛却红了。后来我改掉了这个习惯。

你走后，我把一枚硬币放在床头。你在我最难看的时候没有走。好像这样，你就还没走远。

我把一张明信片收进抽屉，又拿出来。你把伞往我这边挪了挪。我想扔掉，最后还是留下了。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一把伞，你在便利贴上写了“记得吃饭”。我坐在地板上，半天没动。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过旧书店，我还是会想起你。你在我最难看的时候没有走。

我们吵架最凶那次，你把一串钥匙摔在地上。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。

可人生没有如果，只有以后。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

写完这封信，我打算出去走一走。夜色很深，正好适合散步。

写到这里，旧书店的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

—— 投稿人：海风的街