见字如面。写这封信的时候，我在医院走廊，心里焦虑。
我一直在想，越想越清醒，越清醒越害怕。
后来我学会了一个人吃饭、一个人去医院、一个人搬家。
那段时间，越想越清醒，越清醒越害怕。
现在想想，我们终其一生，都在学怎么和自己相处。
也许很多年以后，我会更明白这句话：时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。
接受自己普通，是不容易的功课。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
愿你有能力爱自己，也有余力爱别人。
过年回家，亲戚问我工资、对象、房子。我把账单摊在桌上算了一遍。我笑着回答，晚上躲在房间里发呆。
我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我在楼下走了很多圈。
我一个人去医院，挂号、缴费、拿药。我删了又写，写了又删。输液的时候，我睡着了。
我开始一个人吃饭、看电影、逛超市。我把存钱罐里的硬币倒出来。一开始很难，后来也习惯了。
搬家那天，没有电梯。我关掉手机睡了一整天。我把箱子拖到六楼，坐在地上喘了很久。
有一天下班，我没有直接回家，而是去了回家的高铁上。我在阳台上看了一会儿天。我坐了很久，直到店员来问我要不要打烊。
有天早上我起不来，给公司请了假。我关掉手机睡了一整天。我在床上躺到下午，才去洗了把脸。
我给自己做了一顿饭。我在操场上跑完最后一圈。味道一般，但我吃完了。
我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我删了又写，写了又删。房间空了，心里也空了一点。
我给自己定了一个很小的目标：每天出门走十分钟。我关掉手机睡了一整天。我坚持了一个星期。
朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我在便利店里坐了很久。那天我笑了好几次。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
—— 投稿人：谷堆等信
没有回复内容