给办公室隔壁的人：等你的那几年

见字如面。风很大的晚上，我坐在火车站，给你写这封信。

那时候我们什么都没有，却有很多时间。你在雨天给我送过一次伞，我就觉得很好。

后来我们又见过一次。你在我最难看的时候没有走。我却不敢多看。

你说“再等等”，我就真的等了很久。

我不知道你有没有想过，我们都没有错，只是想要的不一样。

也许很多年以后，我会更明白这句话：人和人的距离，有时候不是公里数。

平凡的日子里也有光。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

愿你有一个可以回去的家。

你结婚的消息，我是从别人那里知道的。你在信末画了一个很丑的笑脸。那天我在老街口走了很久。

我们吵架最凶那次，你把一张车票摔在地上。你假装不在意，却一直没走。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。

我们最后一次一起吃饭，在学校操场。你笑着说“没事”，眼睛却红了。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。

后来我去过你住的城市。阴天，我在你楼下站了一会儿。你把我写给你的纸条收了很多年。我没有上去。

你生日那天，我买了蛋糕，在医院走廊坐到打烊。你把车票塞进我口袋。最后我把蛋糕分给了店员。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一条围巾，你站在路口等我很久。我坐在地板上，半天没动。

有年冬天窗外很安静，我在婚礼现场等你。你在便利贴上写了“记得吃饭”。你来了以后，把我的手放进你口袋。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你在我最难看的时候没有走。

我把一副耳机收进抽屉，又拿出来。你把我的手握得很紧。我想扔掉，最后还是留下了。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你在电话那头沉默了很久。我站在路边，觉得自己有点可笑。

有一阵子我每天绕路经过山顶，只想碰见你。你把最后一块肉夹到我碗里。后来我改掉了这个习惯。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

可人生没有如果，只有以后。

窗外窗外很安静。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

—— 投稿人：雾里的猫