给社团负责人：最后一排的夏天

社团负责人，见字如面。阳光很好，我翻到一张旧照片。

我记得你把我的名字写在课本角落。那时候觉得日子很长，毕业很远。

后来教室换了，座位也换了。可那几年的夏天，好像一直没走。

再后来，考完最后一科，大家把书撕了，撒得满地都是。

那段日子回不去了，但我不想忘。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

那间教室回不去了，但我不想忘。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

有空再聚。愿你在春天里重新开始。

宿舍夜谈，你说了很多家里的事。你把最后一块橡皮掰成两半。第二天你像没说过一样，照常开玩笑。

毕业后我回过一次学校。操场看台还在，一件校服却不见了。你在我请假时帮我记了笔记。我在操场边站了一会儿。

有一次我翻到一张饭卡，上面还有你的字。你在校门口等我一起回家。我看了很久，没舍得扔。

有件事我一直没跟你说。你在操场上喊我的外号。当时不说，后来就更说不出口了。

运动会那天窗外很安静，你在跑道上摔了一跤。你在黑板上写下我的名字。全班都站起来喊你的名字。

晚自习停电，教室一片黑。你把我的水杯打翻了，又去买了一瓶。你摸黑把一截粉笔放到我桌上。

高考前夜，教室里只剩几个人。你在黑板上写下我的名字。你把一张奖状推给我，说“明天加油”。

同学会散场以后，我一个人走回走廊。你在我哭的时候递了一张纸。路灯把影子拉得很长。

同学会上，大家先聊工作，后来聊起你。你在我请假时帮我记了笔记。我假装低头看手机，其实一直在听。

同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你在校门口等我一起回家。

那几年我们总觉得日子很长。你把我的书从地上捡起来。现在才知道，夏天很快就过去了。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

—— 投稿人：第七码头的夏天