给青梅竹马：重逢在秋天

见字如面。阴天的晚上，我坐在机场，给你写这封信。

我们以前常在机场见面。你在便利贴上写了“记得吃饭”，我假装没看见。

后来我们又见过一次。你在我最难看的时候没有走。我却不敢多看。

那段时间，同学会上我又看见你，你比从前安静了。

那段时间我反复想，有些人只能陪一段路。

这些话我从来没跟别人说过：时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

我们都没有错，只是想要的不一样。

写完这封信，我打算出去走一走。阴天，正好适合散步。

这封信不寄了，但愿你被世界温柔以待。

你走后，我把一本借来的书放在床头。你站在路口等我很久。好像这样，你就还没走远。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过咖啡店角落，我还是会想起你。你站在路口等我很久。

你结婚的消息，我是从别人那里知道的。你把书翻到第52页。那天我在机场走了很久。

有年冬天起了雾，我在婚礼现场等你。你站在路口等我很久。你来了以后，把我的手放进你口袋。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你笑着说“没事”，眼睛却红了。我站在路边，觉得自己有点可笑。

我写过很多次你的名字，又划掉。你在雨天给我送过一次伞。纸都被我划破了。

有一阵子我每天绕路经过机场，只想碰见你。你把车票塞进我口袋。后来我改掉了这个习惯。

后来我去过你住的城市。很闷热，我在你楼下站了一会儿。你把最后一块肉夹到我碗里。我没有上去。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你把最后一块肉夹到我碗里。可人生没有如果。

我们吵架最凶那次，你把一本借来的书摔在地上。你假装不在意，却一直没走。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你把最后一块肉夹到我碗里。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

可人生没有如果，只有以后。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

—— 投稿人：阿南来信